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Capítulo I 


TOLEDO, SIGLO XV 


Ohapter I 


TOLEDO, 15™ CENTURY 
















H magine the city of Toledo over five 
centuries ago. Much of the beauti- 
ful architecture of the oíd city was 
the same as today, but not the peo- 
pie. In the Toledo of the Middle Ages, as in the Eu- 
rope of that time, spiritual life was very important 
for women and men since childhood. So much so, 
that things that don’t seem spiritual to us today (diet, 
ñames given to girls and boys at birth, or even poli- 
tics) were considered spiritual then; that’s how people 
experienced them. And there were not only Christian 
religions, but also many others. There was a very, very 
oíd one, the Jewish religión, and another one less so, 
the Muslim religión. The people of these three reli¬ 
gions had lived together peacefully in Toledo for cen¬ 
turies and this mix resulted in a very interesting and 
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H magínate la ciudad de Toledo hace más 
de cinco siglos. Mucha de la preciosa 
arquitectura de su parte antigua era 
la misma que ahora, pero no la gen¬ 
te. En la Toledo medieval, al igual que en la Europa 
de esa época, la vida del espíritu era tan importante 
para las mujeres y los hombres desde la infancia que 
muchas cosas que hoy no nos parecen espirituales (la 
dieta, o los nombres que se ponían a las niñas y a los 
niños al nacer o, incluso, la política), ocurría que lo 
eran, porque así lo sentía la gente. Y no había solo 
religiones cristianas sino también otras muy distin¬ 
tas. Había una muy, muy antigua, la religión judía, 
y otra menos, la musulmana. Las gentes de estas tres 
religiones habían convivido pacíficamente en Toledo 
durante siglos, y de la mezcla había salido una civili- 
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Sánchez de Cepeda belonged to this family. He was 
the father of the Teresa who is the protagonist of this 
story. 

Thus Teresa was bom in Ávila, the city that loves 
her and venerates her since she became famous for 
her daring character, for her spiritual and political 
ideas, for her religious foundations, for her way of liv- 
ing among women or relating with men, and for the 
marvelous books she wrote. Millions of people have 
read her books; and her books have changed count- 
less people’s lives. 
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Alonso Sánchez de Cepeda, el padre de la Teresa pro¬ 
tagonista de esta historia. 

Por eso, Teresa de Jesús nació en Ávila, la ciudad 
que la ama y la venera desde que se hizo famosa por 
su carácter atrevido, por sus ideas espirituales y polí¬ 
ticas, por sus fundaciones religiosas, por su manera 
de vivir entre mujeres o de tratarse con hombres, y 
por los libros maravillosos que escribió, libros que 
millones de personas han leído desde entonces y que 
a muchas o muchísimas, no sabemos cuántas, les han 
cambiado la vida. 
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Capítulo II 


ÁVILA, SIGLO XVI 
LA TOMA DE CONCIENCIA 


Ohapter II 

Avila, 16 th century: 

GAINING AWARENESS 
































H magine a small Castilian city five 
hundred years ago with around three 
thousand inhabitants. A city perfectly 
walled-in since the Middle Ages, sur- 
rounded by moors, bright, emblematic and coid, Oíd 
Christian, clinging to a glorious past of autonomy, of 
battle against al-Andalus and of love for the land and 
ancient customs. In this city, Ávila, on Wednesday 
March 28 th , 1515 a dark and anxious girl was born. The 
first girl after two boys, to be followed by seven more 
children. Her mother’s ñame was Beatriz de Ahu¬ 
mada. She was a beautiful woman, relatively rich and 
Oíd Christian. The girl was named Teresa, like her 
maternal grandmother Teresa de las Cuevas. With 
her birth the ñame Teresa, which had been common 
among New Christian girls for some time, would en- 
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magínate una pequeña ciudad caste¬ 
llana de alrededor de tres mil habi¬ 
tantes hace quinientos años, perfec¬ 
tamente amurallada desde la Edad 
Media, rodeada de páramo, luminosa, emblemática 
y fría, cristiana vieja, apegada a un pasado glorioso 
de autonomía, de lucha contra al-Ándalus y de amor 
a la tierra y a costumbres antiquísimas. En esta ciu¬ 
dad, Ávila, nació el miércoles 28 de marzo de 1515 una 
niña morena e inquieta, la primera chica después de 
dos chicos, a quienes seguirían siete más. Su madre 
se llamaba Beatriz de Ahumada y era una mujer muy 
guapa, relativamente rica y cristiana vieja. La niña fue 
llamada Teresa, como su abuela materna Teresa de las 
Cuevas. El nombre de Teresa, que se daba desde hacía 
tiempo entre niñas cristianas nuevas, entraría con la 



ter the list of Christian saint days a»d would be very 
popular through the 20 th century. 

Teresa loved her mother very mu(h. From an early 
age she read popular books with her, especially tales 
of chivalry. They were stories of adtenture and mys- 
tery full of marvelous alegories (secrets wrapped in 
poetry) that, without you noticing, taught you a lot 
about life, love, your feelings, youi emotions, youi 
needs and your deepest desires. Teresa tells how she 
discovered through reading that she wanted to be a 
great woman. So much so, that one day she ran away 
from home with her brother Rodrigo to demónstrate 
it by dying in an imaginary war. Bit a family friend 
saw them Crossing a bridge and took them back 
home. In Europe when Teresa was a girl reading was 
becoming something very much for women. She tells 
in her autobiography, titled Book ofHer Life, that at 
night she stayed up reading furtively by the light of 
an oil lamp. 

Teresas mother died young, at only 33 years of age, 
as a result of the patriarchy, which in her experience 
consisted of too many births and worries. Ten births 
in eighteen years of marriage and the suffering in- 
curred from having a husband who accumulated too 
much debt in order to look as if he were a nobleman. 
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recién nacida en el santoral cristiano y sería muy po¬ 
pular hasta el siglo xx. 

Teresa amó mucho a su madre. Con su madre leyó 
desde niña los libros de moda, en especial novelas de 
caballería, que eran historias de aventuras y misterio 
repletas de maravillosas alegorías (secretos envueltos 
en poesía) que, sin que te dieras cuenta, te enseñaban 
muchas cosas de la vida, del amor, de tus sentimien¬ 
tos, tus emociones, tus necesidades y tus deseos más 
profundos. Cuenta Teresa que ella descubrió, leyendo, 
que quería ser una mujer grande, tanto que un día se 
escapó de casa con su hermano Rodrigo para mostrar¬ 
lo con la muerte en una guerra imaginaria; pero les vio 
cruzando un puente un amigo de familia y les llevó de 
vuelta a casa. Cuando Teresa era niña, la lectura se es¬ 
taba convirtiendo en Europa en cosa muy de mujeres, 
y ella misma dice en su autobiografía, titulada Libro de 
la vida, que de noche seguía leyendo apasionadamente 
libros en su cuarto a escondidas, a la luz de un candil. 

La madre de Teresa murió joven, a los treinta y tres 
años, a consecuencia del patriarcado, que en su expe¬ 
riencia consistió en un exceso de maternidades y de 
preocupaciones: diez partos (al menos) en dieciocho 
años de matrimonio y los sufrimientos derivados de 
un marido que, por aparentar que pertenecía a la clase 
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Her mother's death occurred ;t the end of Teresas 
childhood, a time of life in whch you start to ask 
yourself who you want to be aid what would you 
like to do as a grown-up. She fad before her a few 
possibilities: she could marry and start a family, even 
though her familys empoverishment would not help 
her sustain that great enterprise in good conditions; 
she could become a beguine and live in a small com- 
munity of celibate women determined to live with 
little so as to have time to spend on work and spir- 
itual enjoyment, as many had done in Europe since 
the nth century; she could stay home as daughter, 
sister and aunt; she could try to emigrate to the West 
Indies, which were starting to be called America; and 
she could become a nun in one of the many convents 
in Ávila. 

Teresa chose the last option and became a nun in 
the Carmelitan Convent of The I ncarnation in Ávila 
in 1535, at the age of twenty. She did it by running 
away from home again on Novemiber 2 nd , in the mid- 
dle of the night so that her fathe;r, who did not ap- 
prove, would not know. In The Incarnation a dear 
friend called Juana Suárez was waiiting for her. 

Her mother's experience could Hiave influenced her 
in making this decisión. The patrriarchy was harden- 
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noble, se iba llenando hasta el cuello de deudas que 
nunca podría pagar. 

La muerte de la madre le pilló a Teresa en el final 
de la infancia, un tiempo de la vida en el que te em¬ 
piezas a preguntar muchas veces quién quieres ser y 
qué te gustaría hacer de mayor. Ante ella tenía varias 
posibilidades: se podía casar y fundar una familia, 
aunque el empobrecimiento de su casa no le facili¬ 
tara el sostenimiento de esta gran empresa en buenas 
condiciones; se podía hacer beguina o beata y vivir 
en una pequeña comunidad de mujeres célibes deci¬ 
didas a vivir con poco para tener tiempo que dedicar 
al trabajo y al placer espiritual, como tantas habían 
hecho en Europa desde el siglo xi; podía seguir en su 
casa haciendo de hija, hermana y tía; podía intentar 
emigrar a las Indias Occidentales, que empezaban a 
llamarse América; y podía hacerse monja en uno de 
los muchos conventos que había en Ávila. 

Teresa se inclinó por la última posibilidad y se me¬ 
tió monja en el convento carmelita de la Encarnación 
de Ávila en 1535, cuando tenía veinte años. Lo hizo 
escapándose otra vez de casa el 2 de noviembre, de 
madrugada, para que no se enterase su padre, que no 
quería. En la Encarnación la esperaba una amiga que¬ 
rida que se llamaba Juana Suárez. 


19 


ing in Spain and in all of Europein the i6 th century: 
the terrible witch hunts had begui and women were 
losing social standing, and even tghts, compared to 
their grandmothers. There was a nove to change sex¬ 
ual politics so that men would iicrease their power 
over mothers, over daughters andover nature or life. 
This was to justify wars of imperid expansión in the 
New World which had been disco>ered a few decades 
earlier. Love and friendship between women and men 
were losing valué, they seemed detilitating. Even lan- 
guage was changing by forcé and people were obli- 
gated to speak in the masculine waen referring to all 
of humanity. 

Teresa knew this and that is why she spoke some- 
what ironically to other nuns in her book Way ofPer- 
fection: “see what subjection you have escaped, sisters” 
(XXVI.4). Even though she had flirted quite a bit 
with boys, even to the point of risking her reputation 
and that of her family, she chose a llife that back then 
was referred to as “chastity”, whiclh meant to take a 
vow of living without men foreveir. This way of life 
had been invented more than a thoiusand years before 
by Macrina the Younger (c. 327-3755), a very wise and 
rich young woman from Helenistic Greece who, after 
the death of the man her father hadi chosen to be her 
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La experiencia de su madre pudo influirla en esta 
decisión. El patriarcado se estaba endureciendo en 
España y en toda Europa en el siglo xvi: había em¬ 
pezado la terrible caza de brujas y las mujeres estaban 
perdiendo valor social e, incluso, derechos, en com¬ 
paración con sus abuelas. Había interés en cambiar 
la política sexual para que los hombres aumentaran 
su poder sobre las madres, sobre las hijas y sobre la 
naturaleza o la vida, con el fin de justificar guerras 
de expansión imperial en el Nuevo mundo descu¬ 
bierto unas décadas antes. El amor y la amistad entre 
mujeres y hombres perdían sentido; parecía como si 
debilitaran. Hasta la lengua estaba cambiando por la 
fuerza, y se obligaba a hablar en masculino para refe¬ 
rirse a toda la humanidad. 

Teresa lo sabía, y por eso escribió con un poco de 
sorna a otras monjas en su libro Camino de perfección : 
“mirad de qué sujeción os habéis librado, hermanas” 
(XXVT.4). Aunque había coqueteado bastante con 
chicos, hasta el punto de poner en peligro su repu¬ 
tación y la de su familia, eligió una forma de vida 
que entonces llamaban “de castidad”, que significaba 
hacer voto de vivir sin hombres para siempre. Esta 
forma de vida había sido inventada más de mil años 
antes por Macrina la Joven (hacia 327-379), una chica 
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husband, founded a monastic community through 
which to bring to the world her idea of a lifestyle that 
she called, curiously, “consecration to God”. This 
was a way of saying that she didn’t want to give her 
life and soul to a man but to the everything, to what 
might be: she wanted a life without a patriarch. 

Teresa was in the Carmelite convent of The In- 
carnation in Ávila until 1561. When she was forty- 
something she felt called to a new life and decided 
to change the world by changing herself. She became 
aware that she had come to the Earth for something 
great and specific that nobody had ever done before 
and that depended on her. She described this some¬ 
thing as “doing that little bit that was within me” 
{Way ofPerfection, I.i). She had discovered it in what 
was then called a “visión”; this was a way of saying 
that, all of a sudden, you see the road to follow to 
be that which you wanted in youi most inner self, 
almost secretly, and that you knew you were able to 
become; and then your whole body emmanates a spe- 
cial energy so that you can start to be that and be 
happy. 

She got her visión through her ear. Teresa heard a 
voice during a moment of despair when a tribunal 
ordered the burning of spiritual books, her favorites 
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muy culta y bastante rica de la Grecia helenística que, 
al morirse el novio que había elegido para ella su pa¬ 
dre, fundó una comunidad monástica en la que traer 
al mundo su idea de una vida que llamó, curiosamen¬ 
te, de “consagración a Dios”. Esto era un modo de 
decir que ella no quería entregar su vida y su cuerpo a 
un hombre sino al todo, a lo que pudiera ser: quería 
una vida sin patriarca. 

En el convento carmelita de la Encarnación de 
Ávila estuvo Teresa hasta 1561. A los cuarenta y tan¬ 
tos años se sintió llamada a una vida nueva y decidió 
ponerse a cambiar el mundo cambiando ella. Tomó 
conciencia de que había venido a la tierra para algo 
grande y concreto que nadie había hecho antes y que 
dependía de ella. Este algo lo describió como “hacer 
eso poquito que era en mí” (Camino de perfección, 
I.i). Lo había descubierto en la forma de lo que en¬ 
tonces llamaban una visión, que era una manera de 
decir que, de improviso, ves un camino para ser lo 
que en lo más íntimo de ti, casi en secreto, querías 
y te sabías capaz de ser; y entonces todo tu cuerpo 
desprende una energía especial para que puedas dis¬ 
ponerte a empezar a serlo y a sentirte feliz. 

La visión le llegó por el oído. En un momento de 
desesperación porque un tribunal había mandado 
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among them, in public plazas. The voice said: “Don’t 
be distressed, I will give you a living book” (.Book of 
Her Life, XXVI.5). 
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quemar en las plazas públicas una serie de libros espi¬ 
rituales entre los que estaban sus favoritos, Teresa 070 
una voz que le decía: “No tengas pena, que Yo te daré 
libro vivo” (Libro de la vida, XXVI. 5). 
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Capítulo III 


LA REVELACIÓN 


Chapter III 


THE REVELATION 










hat is a living book? It is a book that, 
like the book of books, the Bible, is 
full of prophesies. And it is a book that 
has life. It has life because it’s not made 
of dead and boring language, but of that marvelous 
thing that makes up each existence, which is experi- 
ence: personal experience that you acquire as you try 
out being that which you are, as you develop your 
own prophecy. This visión revealed to Teresa that 
each life has its own prophecy; and she set out, with 
the great ímpetus given by her revelation, to draw her 
prophecy on the world. 

Just as her mother was unhappy in her marriage, 
Teresa was not happy at the convent of The Incarna- 
tion. She wasn’t unhappy either, ñor was she there 
against her will. She was there freely. But the spiritu- 
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ué es un libro vivo? Es un libro 
que, como el libro de los libros, 
la Biblia, está lleno de profecías. Y 
es un libro que tiene vida. Tiene 
vida porque no está hecho de letra muerta y aburri¬ 
da sino de esa cosa maravillosa que va constituyen¬ 
do cada existencia. Una cosa que es la experiencia: la 
experiencia personal propia, que adquieres según vas 
probando a ser quien tú eres, según vas desarrollando 
tu propia profecía. A Teresa se le reveló en esa visión 
que cada vida tiene su propia profecía; y se dispuso, 
con el impulso de tan gran revelación, a dibujar en el 
mundo la suya. 

Como su madre en el matrimonio, Teresa no fue 
feliz en el convento de la Encarnación. Tampoco fue 
infeliz ni estuvo allí obligada sino libre. Pero la es- 
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ality practiced there did not excite her. She wanted a 
spirituality without routines, without dead language, 
not limited to the repetition of well known things. 
She wanted a life of strong sensations, Creative, with¬ 
out boredom, that would make all her chords víbrate. 
For this reason she made herself the promise of dedi- 
cating herself to perfection. She bet so high on it that 
she lived forever at the threshold of the stake. 

So she left The Incarnation. She left because she 
understood that if, after a detailed look at what is 
available, one is not satisfied with what one finds, 
one must found it and run the risk of success and of 
failure. And from there on out she lived on the verge 
of time, with one foot in the abyss of persecution as 
heretic and the other clinging to the truth of her life. 
She clung with a realism that saved her because it was 
more real and more authentic than that of her perse¬ 
cutor. Teresa was never incarcerated ñor condemned 
for her ideas but, as you might expect, she did not 
know this while she was alive. And she was afraid, 
afraid in a way that also gave her a measure of the 
greatness of her bet. 

She left The Incarnation with the intention of re- 
founding the religious order that she belonged to, the 
order of Our Lady of Mount Carmel. To her, refound- 
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piritualidad que allí se practicaba no la emocionaba. 
Ella quería una espiritualidad sin rutinas, sin letra 
muerta, que no se limitara a la repetición de cosas 
ya muy experimentadas. Quería una vida de sensa¬ 
ciones fuertes, creativa, sin aburrimiento, que hiciera 
vibrar todas sus cuerdas. Por eso, se hizo a sí misma 
la promesa de dedicarse a la perfección. Apostó tan 
fuerte por ella que vivió ya siempre en el umbral de la 
condena a la hoguera. 

Y se marchó de la Encarnación. Se marchó porque 
entendió que si una, después de un tiempo mirando 
bien lo que hay, no está satisfecha con lo que encuen¬ 
tra, tiene que fundarlo, tiene que correr el riesgo de 
triunfar y de fracasar. Y desde entonces anduvo por el 
filo del tiempo, con un pie en el abismo de la perse¬ 
cución por hereja y el otro aferrado a la verdad de su 
vida con un realismo que, por ser más real y auténtico 
que el de sus perseguidores, la salvó. Teresa no fue 
nunca encarcelada ni condenada por sus ideas pero, 
como es natural, esto ella no lo supo mientras vivió. 
Y pasó miedo, un miedo que le dio, también, medida 
de la grandeza de su apuesta. 

De la Encarnación se marchó con la intención 
de refundar la orden religiosa a la que pertenecía, la 
Orden del Carmelo. Por refundar entendía volver a 
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ing meant a return to the purer beginnings, purity 
made of poverty, cloister, silence and contemplation. 
What for? To reach a very difficult and uncommon 
experience: the experience of divine love, which is to 
love in absolutes, totals, even if only for an instant; a 
love that once it is known, is never forgotten. 

To begin her project she secretly bought a small 
house with the help of her dear friend Guiomar de 
Ulloa. However, she was ordered by her superiors to 
go to Toledo to help a noble woman who had fallen 
into a depression and needed spiritual guidance spe- 
cifically from her. In Toledo, from January to June of 
1562, Teresa wrote her own living book in which she 
told of her revelations, projects, desires: an autobio- 
graphical book that would be very famous and that 
she called Book ofHer Life. Afterwards she was given 
permission to return to Ávila. 
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la pureza de los orígenes, pureza hecha de pobreza, 
clausura, silencio y contemplación. ¿Para qué? Para 
alcanzar una experiencia muy difícil y poco común: 
la experiencia del amor divino, que es amor en térmi¬ 
nos absolutos, totales, aunque sea por un instante; un 
amor que, una vez conocido, no se olvida jamás. 

Para empezar su proyecto, moviéndose a escondi¬ 
das y con la ayuda de su querida amiga doña Guio- 
mar de Ulloa, compró con dinero prestado una casi¬ 
ta. Pero fue obligada por sus superiores a ir a Toledo 
a asistir a una noble que había caído en depresión 
y quería consuelo espiritual precisamente de ella. En 
Toledo, entre los meses de enero y junio de 1562, Te¬ 
resa escribió su propio libro vivo, en el que contó sus 
revelaciones, proyectos, deseos: un libro autobiográ¬ 
fico que se haría famosísimo y que tituló Libro de la 
vida. Inmediatamente después le fue dado permiso 
para regresar a Ávila. 
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Capitule IV 


LAS FUNDACIONES 


Chaptex IV 


THE FOUNDATIONS 






he then began founding female re- 
ligious communities, and later also 
male ones. They were dedicated body 
and soul to practicing the Teresian 
idea of perfection. Since she knew that this was a new 
beginning in her life, she changed her ñame. She left 
behind the Teresa Sánchez de Cepeda y de Ahumada 
and called herself Teresa of Jesús. Why “of Jesús”? Be- 
cause in Christianity Jesús was the living son of God 
and God was going to be part of her lineage, her liv¬ 
ing lineage. She started in full from then on deciding 
to live in the most extreme bearable poverty. 

The first foundation was in 1562, August 24 th , in 
Avila. There were four women and herself They 
called it Saint Joseph, named after a man that, in 
the early days of the Christian culture, inaugurated 
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H mpezaron entonces sus fundaciones 
de comunidades religiosas femeninas 
y, más tarde, también masculinas, de¬ 
dicadas en cuerpo y alma a poner en 
práctica la idea teresiana de la perfección. Como sabía 
que para ella se trataba de un nuevo inicio en su vida, 
cambió de nombre. Dejó atrás la Teresa Sánchez de 
Cepeda y de Ahumada y pasó a llamarse Teresa de 
Jesús. ¿Por qué “de Jesús”? Porque en el cristianismo 
Jesucristo era el hijo de Dios vivo, y Dios iba a ser a 
partir de ahora su linaje, su linaje vivo. En la máxima 
pobreza soportable, que es como decidió vivir desde 
entonces, empezaba a lo grande. 

La primera fundación fue en 1562, el 24 de agosto, 
en Ávila. Eran cuatro mujeres y ella. Le pusieron el 
nombre de San José, en advocación y homenaje a un 


37 



an exemplary model of fatherhood during his wifes 
pregnancy. His wife was Mary of Nazareth who gave 
birth to Teresas Jesús. He inaugurated the uncertain 
and mysterious yet happy paternity, based on trust 
in the mother and in the relationship with the be- 
ing that she will bring into the world. When they 
announced the founding of the new convent (a very 
humble house) with the ringing of the bells, half of 
the city rose up against them; they protested violent- 
ly because the nuns, who were now called Barefoot 
Carmelites, were going to live from charity and the 
work of their hands, because they were women and 
did and said what they wanted, because they broke 
molds, upsetting and putting in question the existing 
patriarchal sexual politics. But Teresa and her friends 
had lived a lot already and they carried on. 

Teresa wrote the book titled Way of Perfection in 
the convent of Saint Joseph of Ávila, by request of 
her life companions. This book begins with an ingen- 
ious political idea, which is still valuable today. Teresa 
writes about her companions, that they were “all that 
I have ever painted them as being in my desires” (I.i). 
What does this mean? That her followers, those who 
were making her project possible were just as she had 
imagined them? No: rather they were not as she had 
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hombre que en los albores de la cultura y de la era 
cristiana, durante el embarazo de su mujer María de 
Nazaret (la que daría a luz precisamente al Jesús de 
Teresa), había inaugurado un modelo ejemplar de pa¬ 
ternidad: la paternidad incierta y misteriosa pero fe¬ 
liz, basada en la confianza en la madre y en la relación 
con el ser que esta va a traer al mundo. Al anunciar 
con el repique de campanas la fundación del nuevo 
convento (una casita humildísima), media ciudad se 
levantó contra ellas; protestaban violentamente por¬ 
que las monjas, que ahora se llamaban carmelitas des¬ 
calzas, iban a vivir de la mendicidad y del trabajo de 
sus manos, porque encima eran mujeres que hacían y 
decían lo que querían, porque rompían esquemas, in¬ 
comodando y cuestionando la política sexual patriar¬ 
cal existente. Pero Teresa y sus amigas habían vivido 
ya mucho y salieron adelante. 

En el convento de San José de Ávila, a petición de 
sus compañeras de vida, Teresa de Jesús escribió el 
libro titulado Camino de perfección. Este libro empie¬ 
za con una idea política genial, muy valiosa todavía 
hoy. Escribe Teresa de sus compañeras que eran “tales 
cuales yo las pintaba en mis deseos” (I.i). ¿Qué quie¬ 
re decir esto? ¿Que sus seguidoras, las que estaban 
haciendo posible su proyecto, eran como ella se las 
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imagined them, but spiritual work, living together 
(including its conflicts) and mutual love would carry 
them all to the desired perfection. 

In the convent of Saint Joseph she also wrote The 
Constitutions , which are the rules of the game that, 
with love and a sense of female authority, were go- 
ing to govern and organize the communal life in the 
houses of women and men in the reformed order of 
Our Lady of Mount Carmel: a text that Teresa called 
“First rule of Our Lady of Mount Carmel”. These 
rules were much needed because Teresas idea was 
new, and also because, although the monastic life had 
been founded by a woman and there were many fe¬ 
male orders and convents that had been around since 
the days of Saint Macrina the Younger and up to the 
16 th century, the Papacy had made it such that very 
few women founders wrote their own constitutions. 

Many more foundations followed this first one, 
so many that its hard to believe she had the time. 
There were a total of 21 houses in 20 years, spread out 
through León, Castile, Murcia and Andalucía. They 
were foundations for women and after 1568 also for 
men. The great poet and friend of Saint Teresa, Saint 
John of the Cross, was among the first. 
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había imaginado? No: más bien que no se parecían 
nada, pero el trabajo espiritual, la convivencia (con 
sus conflictos incluidos) y el amor mutuo y divino las 
llevarían a todas a la perfección deseada. 

En San José escribió también las Constituciones, que 
son las reglas del juego que, con amor y con sentido 
de la autoridad femenina, iban a gobernar y ordenar 
la vida comunitaria en las casas de mujeres y de hom¬ 
bres de la Orden reformada del Carmelo. Este librito, 
Teresa lo llamó “Regla primera de Nuestra Señora del 
Carmen”. Hacían mucha falta esta; reglas del juego, 
porque la idea de Teresa de Jesús era nueva y por¬ 
que, aunque el monacato había sidc fundado por una 
mujer y eran innumerables las órcenes y conventos 
femeninos que había habido desde tiempos de santa 
Macrina la Joven hasta el siglo xvi el papado había 
hecho de modo que poquísimas Andadoras redacta¬ 
ran sus propias constituciones. 

A esta primera fundación le sigiieron otras mu¬ 
chas, tantas que parece mentira qte le alcanzara el 
tiempo. Fueron un total de 21 cass en 20 años, di¬ 
seminadas por León, Castilla, Muda y Andalucía, 
fundaciones de mujeres y, desde 168, de hombres, 
entre los primeros de los cuales estu-o el gran poeta y 
amigo de santa Teresa, san Juan de k Cruz. 
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Capítulo V 


LA REVOLUCIÓN MÍSTICA 


Ohapter V 


THE MYSTICAL 
REVOLUTION 









ow imagine a grammar class, the kind 
weve had so many times in school. 
In grammar class the teacher explains 
what a sentence is, if its the inde- 
pendent clause or the dependent clause, if its this 
type or that type; and how to distinguish the valué of 
its parts when we write or talk: the verb, the subject, 
etc. As we go about learning it, one day we realize, all 
of a sudden, that everything they re explaining to us 
we already knew. We knew it because before going to 
school we already knew how to talk marvelously, as if 
talking was part of our own bodies. Our mother (or 
whoever was in her place) had taught us to talk from 
the very day she gave birth to us, or by telling us or 
sineine to us secretly even before then. 
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H magínate ahora una clase de gramá¬ 
tica, de esas que tantas veces nos han 
dado en el colegio. En clase de gramá¬ 
tica nos explican lo que es una ora¬ 
ción, si es principal, si es subordinada, si es de este 
o de aquel tipo; y nos enseñan a discernir el valor de 
sus partes cuando escribimos o hablamos: el verbo, el 
sujeto, etcétera. Según vamos aprendiéndolo, un día 
nos damos cuenta, de repente, de que todo lo que 
nos están explicando ya lo sabíamos. Lo sabíamos 
porque antes de ir al colegio ya sabíamos hablar, y 
estupendamente, como si el hablar formara parte de 
nuestro cuerpo. A hablar nos había enseñado nuestra 
madre (o quien estuviera en su lugar) desde el día 
mismo en el que nos había dado a luz, o diciéndonos 
y cantándonos en secreto cosas bonitas desde antes. 
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Because of this, the language we speak is the 
mothers tongue and in our times it is also called the 
symbolic order of the mother. If you have a sister or 
a brother who is about to turn 2 years oíd and you 
observe them, youll see that they can hardly talk yet 
but, even so, they understand everything that is said 
to them. And silently, they communicate it. This hid- 
den interior ability, taught by each mother in the ear- 
liest infancy, is the symbolic order. 

This mystery of knowing already what they’re 
teaching you because you carry it inside you was the 
key to the revolution that Teresa of Ávila started in 
spiritual Ufe and politics of i6 th century Spain. Te¬ 
resa took prayer (sentences spoken to God) and put 
it in the center of her existence and of her search; her 
companions in her foundations did the same. Why? 
To reach the perfection they sought and to feel happy, 
happier even than they deserved. Like a gift. 

Teresa of Ávila had a carnal relationship with lan¬ 
guage. For Teresa, words were not just mental things 
thrown by people so as to intervene in others’ minds; 
words were also material things, plástic and tangible, 
odorous and alive, that placed before her scenes, real- 
ities, relationships, consequences, marvels, mysteries, 
disasters... when she pronounced them. As if while 
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Por eso, la lengua que hablamos es la lengua ma¬ 
terna y, en nuestro tiempo, se le llama también el 
orden simbólico de la madre. Si tienes una hermana 
o un hermano que está a punto de cumplir los dos 
años y le observas, verás que apenas habla todavía 
pero, aun así, entiende todo lo que se le dice y, si¬ 
lenciosamente, lo comunica: esta capacidad interior 
oculta, enseñada por cada madre en la primerísima 
infancia, es el orden simbólico. 

Ese misterio que es el saber ya lo que te están ense¬ 
ñando porque lo llevas dentro, fue la clave de la revo¬ 
lución que hizo Teresa de Jesús en la espiritualidad y 
en la política de la España del siglo XVJ. Teresa cogió el 
orden simbólico de la madre, lo llamó oración y puso 
a esta en el centro de su existencia y de su búsqueda; 
y lo mismo hicieron las compañeras y compañeros de 
sus fundaciones. ¿Para qué? Para alcanzar la perfección 
que buscaban y sentirse felices, más felices incluso de 
lo que ellas y ellos merecían. Como uin regalo. 

Teresa de Jesús tenía una relación carnal con la len¬ 
gua. Para ella, las palabras no eran solo cosas men¬ 
tales lanzadas por el ser humano para intervenir en 
otras mentes, sino que eran también cosas materiales, 
plásticas y tangibles, olorosas y vivas;, que le ponían 
delante escenas, realidades, relaciones;, consecuencias, 
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talking she already saw the things she said as existing. 
She understood that within each of us is everything 
that we need to save ourselves; saving oneself is how 
they referred to happiness in those days. 

But what is within me is dark, it’s entrails, you 
can’t see anything. Teresa teaches to see it precisely 
through prayer. It’s true that many prayers were said 
in her times, especially in Catholic monasteries and 
convents, where they spent hours and hours pray- 
ing, even until falling asleep a little. Teresa of Ávila, 
who got bored of repeating prayers said thousands 
of times by others and that didn’t even make her 
happy, discovered out of need that true prayer is 
mental prayer, long or short or very short; prayer 
isn’t repetition but light; it doesn’t come from with- 
out but from within; it comes from the word that 
you manage to put in the darkness of your insides, 
in the darkness of your entrails. This was her mys- 
tical revolution. It consisted of believing that per¬ 
sonal sovereign spirituality of each human being is 
the protagonist of politics and truly changes your 
life and the world. 

To explain what happened to her she wrote in Book 
of Her Life: “It’s another new book from here on, I 
mean another life. The one up until now was mine; 
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maravillas, misterios, desastres..., cuando las pronun¬ 
ciaba. Como si al hablar viera ya existir las cosas que 
decía. Entendía que dentro de una o de uno mismo 
está todo lo que necesita para salvarse; salvarse era 
como llamaban entonces a la felicidad. 

Pero lo que está dentro de mí es oscuro, son las 
entrañas, no se ve nada. Teresa enseña a verlo pre¬ 
cisamente mediante la oración. Es verdad que ora¬ 
ciones se decían muchas en su tiempo, sobre todo 
en los monasterios y conventos católicos, donde se 
pasaban horas y horas rezando, hasta dormirse inclu¬ 
so un poco. Teresa de Jesús, que se aburría de tanto 
ezar repitiendo oraciones dichas miles de veces por 
>tras u otros y, encima, no le hacían feliz, descubrió, 
'or necesidad, que la verdadera oración es la oración 
íental, corta o larga o cortísima. Una oración que 
o es repetición sino luz y que no viene de fuera sino 
; dentro, de la palabra que tú consigues poner en 
oscuridad de tu interior, en la negrura de tus en- 
iñas. Esta fue su revolución mística. Consistió en 
:er que la espiritualidad personal soberana de cada 
humano es la protagonista de la política y cambia 
daderamente tu vida y el mundo. 

Escribió en el Libro de la vida para explicar lo que 
>asó: “Es otro libro nuevo de aquí adelante, digo 
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rich civilization. Even today Totdo is known as the 
city of three cultures. 

Towards the end of the i5 th cntury however, for 
reasons not well understood, (he Jewish commu- 
nity and the Muslim or Islamic community of To¬ 
ledo started to be persecuted b) a special Christian 
jury. This happened in other cites in Spain as well, 
even though many Christian women and men did 
not want them persecuted undei any circumstances. 
Tensión reached such a height that in 1492 the mon- 
archy decreed the expulsión of the Jewish people and 
later, in the early i7 th century, they also decreed the 
expulsión of the Muslim people. Some people did 
not leave, of course, but the human suffering of those 
that had to leave was unimaginable. And the spiritual 
losses, along with economic and political losses of 
those that stayed was immesurable. There were some 
that took the iron key of their house with them, hop- 
ing to return some day. 

Among the Jewish families in t5 lh century Toledo 
was the Sánchez de Cepeda family. They were a family 
of textile merchants and rich money lenders who, out 
of fear of conflicts among culturéis, decided to leave 
Toledo and emigrated to the city oif Ávila, where they 
were not known and could pass tunnoticed. Alonso 
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zación muy interesante y rica, tanto que todavía hoy 
se habla de Toledo como ciudad de las tres culturas. 

Pero a finales del siglo xv, sin que se sepa muy bien 
por qué, la comunidad judía y la comunidad musul¬ 
mana o islámica de Toledo empezaron a ser perse¬ 
guidas por un tribunal especial cristiano. Esto pasó 
también en otras ciudades de España, a pesar de que 
muchas y muchos cristianos no querían de ninguna 
manera que se las persiguiera. La tensión llegó a ser 
tan grande que en 1492 fue decretada por la monar¬ 
quía la expulsión del pueblo judío y, más tarde, ya a 
principios del siglo xvii, fue decretada también la ex¬ 
pulsión de la población morisca. Una parte no se fue, 
desde luego, pero el sufrimiento humano de quienes 
tuvieron que marcharse fue inimaginable, y el empo¬ 
brecimiento espiritual, económico y político de quie¬ 
nes se quedaron, inconmensurable. Hubo gente que 
se llevó la llave de hierro de su casa, esperando volver 
algún día. 

Entre las familias judías de Toledo estaba en el siglo 
xv la de los Sánchez de Cepeda. Era una familia de 
comerciantes de tejidos y prestamistas ricos que, por 
miedo de los conflictos entre culturas, dejó Toledo y 
emigró a la ciudad de Ávila, donde no era conocida 
y podía pasar desapercibida. A esta familia pertenecía 
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the one I lived since I started to declare these things 
about prayer was because God lived within me” (XX- 

IILi). 

What is this about God living within me? Apari- 
tions? No. Teresa of Ávila was a very sensitive girl and 
woman. Ever since her mother died and her father 
went to ruin, her health was not that good. She got 
sick easily, as if it were hard for her to live, as if she 
didn’t know why she had come to Earth, as if she had 
lost her horizon, her North. But she wanted to over¬ 
eóme, wanted to be great, wanted to leave her mark 
on the world, be happy, even if just a little bit. Her 
matter or body went one way, her soul or mind went 
another way. And she suífered. She was divided. She 
had the feeling that nobody understood her. 

This incomplete life is what she calis “hers”. But 
when she realized that the issue wasn’t whether others 
understood her but whether she understood herself, 
a new horizon opened up for her, her own, that of 
the mental prayer, which united her matter and her 
spirit, her body and her soul, a horizon in which she 
recovered hope and started to feel wonderfully. It was 
what she described as “God lived within me”. 

It was not an apparition but something that carne 
to stay. “Voices” as she called them, carne. They were 
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otra vida nueva. La de hasta aquí era mía; la que he 
vivido desde que comencé a declarar estas cosas de 
oración, es que vivía Dios en mí” (XXIII.i). 

¿Qué es esto de que vivía Dios en mí? ¿Aparicio¬ 
nes? No. Teresa de Jesús fue una niña y una mujer 
muy sensible. Desde que murió su madre y vio que 
su padre se arruinaba, su salud no fue del todo buena. 
Enfermaba con frecuencia, como si le costara vivir, 
como si no supiera para qué había venido al mundo, 
como si hubiera perdido el horizonte, el norte. Pero 
quería sobreponerse, quería ser grande: quería dejar 
en el mundo su huella, ser feliz, por poquito que fue¬ 
ra. Su materia o cuerpo iba por un lado, su alma o 
mente iba por otro. Y ella sufría. Estaba dividida. Te¬ 
nía la sensación de que nadie la entendía. 

Esta vida incompleta es la que llama “la mía”. Pero 
cuando se dio cuenta de que la cosa no estaba en que 
otros la entendieran sino en entenderse a sí misma, 
se le abrió un horizonte nuevo, suyo, el de la oración 
mental, que unía su materia y su espíritu, su cuerpo y 
su alma: un horizonte en el que recuperó la esperanza 
y empezó a encontrarse divinamente. Fue lo que des¬ 
cribe como “que vivía Dios en mí”. 

No fue una aparición sino algo que llegó para que¬ 
darse. Llegó lo que ella llamaría “voces”, que eran el 
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the authentic and trusted internal dialogue, the men¬ 
tal prayer, the unión of what was divided. 

It turns out that she understood that she could 
reach the happiness she deserved and also that which 
she did not deserve. When you think you have to 
deserve happiness you exhaust yourself and sickness 
can overeóme you. When you realize that you can 
receive happiness you don’t deserve, your heart sings. 
You start to receive it. Sickness abates. It warns you if 
you go too far. 

In order to teach how she did it, Teresa wrote two 
more books. One she titled Book ofHer Foundations 
and she wrote it in 1573-74, i n Salamanca and Sego- 
via. The other one is known as The Interior Castle or 
The Mansions. She wrote it in Toledo and Ávila in 
1576-77. 




diálogo interior auténtico y confiado, o sea, la oración 
mental, la unión de lo que antes estaba dividido. 

Ocurrió que entendió que podía alcanzar la feli¬ 
cidad que merecía y, también, la que no se merecía. 
Cuando piensas que la felicidad tienes que merecér¬ 
tela, te agotas y la enfermedad te puede. Cuando te 
das cuenta de que puedes recibir la felicidad que no 
te mereces, el corazón canta. Empiezas a recibirla. La 
enfermedad se apacigua. Te avisa si te pasas. 

Para enseñar cómo lo hacía, Teresa de Jesús escribió 
dos libros más. Uno lo llamó Libro de las fundaciones 
y lo escribió en 1573-74, entre Salamanca y Segovia. 
El otro lo conocemos como Las moradas o El castillo 
interior, lo escribió entre Toledo y Avila en 1576-77. 


Capítulo VI 


EL OBSTÁCULO 


Ohapter VI 


THE OBSTACLE 
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H n order to put the mystical revolution 
into practice in her daily Ufe, Teresa of 
Ávila had to learn to dance around an 
obstacle so huge and subtle that it is 
never quite danced around completely. She knew that 
the mystical revolution was something instantane- 
ous, something that all of a sudden changes the color 
of life, the odor of relations and the feel of things. 
Something that drives you to feel the pleasure of an 
interior unión that you have not felt before or you 
did not remember having had felt. And she also knew 
that the interior unión, once tasted, leaves in you a 
longing for it to remain, for it to satiate you without 
ever fully satiating you, that it never becomes routine. 

But she was not so naíve as to believe that some¬ 
thing so grand was not going to cost her some effort. 
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ara llevar a la práctica en su vida diaria 
la revolución mística, Teresa de Jesús 
tuvo que aprender a sortear un obstá¬ 
culo enorme y tan sutil que casi nun¬ 
ca se termina de sortear del todo. Ella sabía que la 
revolución mística era algo instantáneo, algo que te 
cambia de repente el color de la vida, el olor de las 
relaciones y el tacto de las cosas, llevándote a probar 
de inmediato el placer de una unión interior que no 
habías sentido antes o no recordabas haber sentido. Y 
sabía también que la unión interior, una vez probada, 
deja en ti el anhelo de que se quede, de que te sacie 
sin acabar de saciarte nunca, de que jamás se convier¬ 
ta en rutina. 

Pero no era tan ingenua como para creer que algo 
tan alto no le iba a costar ningún esfuerzo. Teresa sa- 
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Teresa knew from experience that she was neither 
good ñor docile ñor patient ñor humble ñor chaste 
ñor generous ñor uncomplaining. She knew evil, 
lazyness, jelousy, envy, arrogance, rage, supremacy, 
thinking herself better than others... She knew very 
well that human beings have much less strength than 
desire for greatness. She knew that human beings 
know the infinite and, simultaneously. Uve in extreme 
need because nothing is owed them. And she knew 
that, in order to save this great imbalance, as women 
and men we build inside ourselves, since puberty or 
even earlier, a complicated house of cards which we 
cali “self”. This house of cards requires, in order to 
remain standing, that we dedicate a lot of energy to 
it because it is almost all fantasy. And in order to re¬ 
main standing it needs envy, rage, greed, lies, pride, 
jelousy, flattery... It is a castle that we build inside 
ourselves but that is very different from the “interior 
castle” of Teresa of Ávila. It is because our castle de- 
pends on what happens outside and the opinions of 
others. The house of cards collapses with the first gust 
of wind from setback, bringing with it disorientation, 
void and sadness. The interior castle endures, wavers, 

1 “bates, trusts and waits. 
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bía por experiencia que no tenía nada de buena ni de 
dócil ni de paciente ni de humilde ni de casta ni de 
generosa ni de sufrida. Conocía la maldad, la pereza, 
la envidia, los celos, la soberbia, la ira, la supremacía, 
el creerse más que los demás... Sabía muy bien que el 
ser humano tiene muchas menos fuerzas que deseo 
de grandeza. Sabía que el ser humano conoce lo infi¬ 
nito y, simultáneamente, vive en extrema necesidad, 
porque nada le es debido. Y sabía que, para salvar esta 
gran descompensación, las mujeres y los hombres nos 
construimos dentro, desde la adolescencia o inclu¬ 
so desde antes, un complicado castillo de naipes al 
que llamamos “yo”. Este castillo de naipes necesita, 
para tenerse en pie, que le dediquemos mucha ener¬ 
gía porque es casi todo fantasía. Y para tenerse en pie 
necesita de la envidia, la ira, la avaricia, la mentira, la 
soberbia, los celos, la adulación... Es un castillo que 
nos construimos dentro pero que es muy distinto del 
“castillo interior” de Teresa de Jesús. Lo es porque de¬ 
pende de lo que pasa afuera y de la opinión ajena. El 
castillo de naipes se derrumba ante el primer viento 
de la contrariedad, trayendo desorientación, vacío y 
pena. El castillo interior soporta, se tambalea, se de¬ 
bate, contía y espera. 
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Teresa of Ávila says that the self and self-attach- 
ment are the great obstacles of the mystical revolu- 
tion. And she teaches to dance around them day b) 
day. Because curiously, the self (also known as iden- 
tity) is not who you truly are but rather an obstack 
keeping you from becoming it. And who has placee 
this obstacle? Each of us has done so because the sel! 
(identity) is a comfortable lampshade. And like all 
lampshades, it attenuates light, attenuates your light. 
your internal light. It doesn't allow one to see whai 
one is or believes to be, does not match what is. It 
inflates and deflates with ease. Is not comfortable ir 
your skin. Destructive and self-destructive tendencies 
increase. 

Teresa of Ávila believed in this so firmly that she 
wrote in her book Way of Perfection that happiness 
“means warring against ourselves” (XII.i). And she 
insists: “I repeat that this consists mainly or entirely 
in our ceasing to care about ourselves and our own 
pleasures” (XII. 2). What does this mean? That in or- 
der to reach salvation (which is how she referred to 
happiness) identity doesn’t help you. The way of per¬ 
fection is what would help you. Identity is more work 
than benefit because you have to be constantly aware 
of it and its supremacy, making a great effort. Perfec- 
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Dice Teresa de Jesús que el yo y el apego al yo son 
el gran obstáculo de la revolución mística. Y ense¬ 
na a sortearlo día a día. Porque, curiosamente, el yo 
(llamado también identidad) no es verdaderamente 
quien tú eres sino un estorbo para que llegues a serlo. 
¿Y quién ha puesto el estorbo? Pues una misma o uno 
mismo, porque el yo (la identidad) es una pantalla 
cómoda. Y como todas las pantallas, atenúa la luz, 
atenúa tu luz, tu luz interior. No deja ver que lo que 
una o uno cree que es, no coincide con lo que es. Se 
infla y se desinfla con facilidad. No está a gusto en 
tu piel. La destructividad y la autodestructividad se 
ensanchan. 

Teresa de Jesús creía esto tan firmemente que escri¬ 
bió en su libro Camino de perfección que la felicidad 
“es guerra contra nosotros mismos” (XII.i). E insis¬ 
te: “Torno a decir que está el todo o gran parte en 
perder cuidado de nosotros mismos y nuestro regalo” 
(XII.2). ¿Qué quiere decir? Que para alcanzar la sal¬ 
vación (que es como llamaban entonces a la felicidad) 
no te sirve la identidad sino el camino de perfección. 
La identidad da más trabajo que beneficio porque 
hay que estar continuamente pendiente de ella y de 
su supremacía, haciendo un gran esfuerzo de volun¬ 
tad. Perfección, en cambio, quiere decir componer 
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tion, on the other hand, means composing from the 
little (or a lot) that you received from your mother at 
birth, developing it at your own rhythm and in your 
own way until it flows on its own and you can let go, 
giving yourself with determination to what you are 
and not to the forcé of will. As if you were a grace or 
a gift that over time writes the book of its intensely 
experienced and loved life. 

Teresa writes: “This may seem impossible to those 
of us who are very sensitive and not capable of great 
mortification. It is indeed difficult at first, but I know 
that, with the Lord’s help, the gradual attainment of 
this freedom, and of renunciation and self-detach- 
ment, is quite possible” {Way ofPerfection, XV.7). 

To explain it better, Teresa of Ávila gives an example 
that is understood better by feeling it than reasoning 
it. She compares identity and self-attachment with 
asking that something you loaned to somebody out 
of love be returned to you even though this person 
lives it as something theirs because he or she needs 
it. Complicated? Yes. Because love is what its about: 
to try to live in love instead of settling for power and 
strength. Teresa writes: “When we decide to give any- 
thing -such as this slight effort of recollection- to 
Him who has given us so much, and who is continu- 
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desde lo poquito (o mucho) que recibiste de tu ma¬ 
dre al nacer, desarrollándolo a tu ritmo y modo hasta 
que vaya solo y puedas despreocuparte, entregándote 
con determinación a lo que eres y no a la fuerza de 
voluntad. Como si fueras una gracia o un don que 
va escribiendo en el tiempo el libro de su propia vida 
intensamente experimentada y amada. 

Escribe Teresa: “Parecerá esto imposible a los que 
somos muy sentidos y poco mortificados. A los prin¬ 
cipios, dificultoso es; mas yo sé que se puede alcanzar 
esta libertad y negación y desasimiento de nosotros 
mismos, con el favor del Señor” (Camino de perfec¬ 
ción, XV. 7). 

Para darlo a entender mejor, Teresa de Jesús pone 
un ejemplo que se capta sintiéndolo más que razo¬ 
nándolo. Ella compara la identidad y el apego al yo 
con el pedir que te sea devuelto algo que has prestado 
a alguien por amor y este o esta alguien vive ya como 
suyo porque lo necesita. ¿Complicado? Sí. Porque es 
de amor de lo que se trata: de intentar vivir en el amor 
en vez de conformarse con el poder y la fuerza. Es¬ 
cribe Teresa: “No es razón que a quien tanto nos ha 
dado y continuo da, que una cosa que nos queremos 
determinar a darle, que es este cuidadito -no, cierto, 
sin interés sino con tan grandes ganancias- no dárselo 
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ally giving, it would be wrong for us not to be en- 
tirely resolute in doing so and to act like a person 
who lends something and expects to get it back again. 
I do not cali this “giving”. Anyone who has been lent 
something always feels slightly displeased when the 
lender wants it back again, especially if he or she ¡s 
using it herself and has come to look upon it as her 
own” (Way of Perfection, XXIII.i). 

It means that love moves us to give more and is the 
road to perfection. The self blocks the road of love 
demanding what belongs to it. Love loses because it 
wins and is won. The self, on the other hand, keeps a 
precise tab. This is why we can say that the mystical 
revolution is the revolution of love. Can you imagine 
your mother asking you for the ring she loaned you 
as a sign of love? 
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con toda determinación, sino como quien presta una 
cosa para tornarla a tomar. Esto no me parece a mí 
dar, antes siempre queda con algún disgusto a quien 
han emprestado una cosa cuando se la tornan a to¬ 
mar, en especial si la han menester y la tenía ya como 
por suya;” (Camino de perfección, XXIII.i). 

Quiere decir que el amor mueve a dar y es, así, ca¬ 
mino de perfección. El yo obstaculiza el camino del 
amor exigiendo lo que es suyo. El amor pierde por¬ 
que gana y es ganado. El yo, en cambio, hace cuen¬ 
tas exactas. Por eso se puede decir que la revolución 
mística es revolución amorosa. ¿Te imaginas a tu ma¬ 
dre reclamándote el anillo que un día te prestó como 
señal de amor? 
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Capítulo Vil 


LA MUERTE Y 
LA INMORTALIDAD 


Chapter V11 


DEATH AND 
IMMORTALITY 

















eath reached Teresa of Ávila in the 
middle of one of her many voyages, 
trips that she had not stopped taking 
since she leff Ávila in 1561 to found 
new houses and visit the already founded ones. She 
had wanted an intense life and a fast death that would 
take her quickly and without much suffering to the 
eternal life in which she firmly believed, being Chris- 
tian as she was. But she had to spend long days and 
dark nights of anxious agony and of contradictory 
and confusing emotions. There was a mixing of her 
loving attachment to her life companions that she left 
behind, fear of the unknown, and an enormous hope 
of absolute and neverending happiness. She died in 
the village of Alba de Tormes, at age 67, in one of her 
nunneries, with her head in the arms of her dear dis- 
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H a muerte le llegó a Teresa de Jesús en 
medio de uno de sus muchísimos via¬ 
jes, viajes que no había parado de hacer 
desde que salió de Avila en 1561 para 
fundar casas nuevas o visitar las ya fundadas. Ella 
había deseado una vida intensa y una muerte rápi¬ 
da, que la llevara deprisa y sin mucho sufrir a la vida 
eterna en la que creía firmemente, siendo cristiana 
como era; pero tuvo que atravesar largos días y os¬ 
curas noches de angustiosa agonía y de sentimientos 
contradictorios y confusos, en los que se mezclaban el 
apego amoroso a las compañeras de vida que dejaba 
atrás, el miedo a lo desconocido, y una grandísima 
esperanza en la felicidad absoluta y sin fin. Expiró en 
la villa de Alba de Tormes, a los 67 años, en uno de 
sus conventos femeninos, con la cabeza en los brazos 
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ciple Ana de San Bartolomé, vho described her death 
as: “she laughed and showed me such happiness that 
she took my hands and restec her head in my arms, 
and I had her in my arms thisway un til she died”. It 
was October 4 th of the calendar used at the time, but 
it turns out that exactly on tha: day the Pope changed 
the Christian calendar and turned the date into Oc- 
tober I5 th of 1582. Part of Teresas body rests uncor- 
rupted in her foundation in Alba de Tormes; other 
parts are revered in other churches spread throughout 
the world, even though it seems that she did not like 
the practice of making relies, and even less so of her- 
self and her most intimate possesions. 

Saint Teresa of Ávila was canonized, that is, de- 
clared a measure of human greatness, in 1622. She 
was declared Doctor of the Church in 1970. Years 
previously, the mystical architect Antonio Gaudí had 
decorated the pinnacles of the mother house of the 
Congregation of Saint Teresa of Ávila in Barcelona 
with doctoral birettes because, in the eyes of her dis- 
ciples, she was already a doctor since the i6 th century. 

In 1588, Friar Luis of León, who was a professor 
at the University of Salamanca, published the first 
edition of her works. Since then, Teresa of Ávila has 
remained alive in the hearts oif millions of people, 
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de su querida discípula Ana de San Bartolomé, la cual 
describió así su muerte: “se rió y me mostró tanta ale¬ 
gría que me cogió las manos y recostó la cabeza entre 
mis brazos, y así la tuve abrazada hasta que expiró”. 
Era un 4 de octubre del calendario de entonces, pero 
sucedió que precisamente ese día el papa modificó el 
calendario cristiano y convirtió la fecha en 15 de oc¬ 
tubre de 1582. Parte del cuerpo de Teresa se conserva 
incorrupto en su fundación de Alba deTormes; otras 
partes se veneran en iglesias esparcidas por el mundo 
entero, a pesar de que a ella parece que no le gustaba 
la práctica de hacer reliquias, y menos de ella y de sus 
cosas más íntimas. 

Santa Teresa de Jesús fue canonizada, o sea, decla¬ 
rada medida de grandeza humana, en 1622. Fue de¬ 
clarada Doctora de la Iglesia en 1970. Años antes, el 
arquitecto místico Antonio Gaudí había decorado ya 
con birretes de doctora los pináculos de la casa madre 
de la Congregación de Santa Teresa de Jesús en Bar¬ 
celona porque, para sus discípulas, ella lo era desde el 
siglo XVI. 

En 1588, fray Luis de León, que era profesor de la 
Universidad de Salamanca, publicó la primera edi¬ 
ción de sus obras. Desde entonces, Teresa de Jesús ha 
seguido viva en el corazón de los millones de perso- 
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women and men, who read her around the worid, in 
her mother tongue or translated into many other lan- 
guages. And she remains alive especially in thc nuns 
and monks of her Order of the Discalced Carmelites 
and other congregations that have been founded in 
her spirit and her ñame; for example, the Congrega- 
tion of the Sisters of the Company of Saint Teresa of 
Avila, or the Teresian Institution. 
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ñas, mujeres y hombres, que la leemos en el mundo 
entero, en su lengua materna o traducida a otras mu¬ 
chas. Y sigue viva especialmente en las monjas y mon¬ 
jes de su Orden de Carmelitas Descalzas/os y de otras 
congregaciones que han sido fundadas después en su 
espíritu y con su nombre; por ejemplo, la Congrega¬ 
ción de Hermanas de la Compañía de Santa Teresa de 
Jesús, o la Institución Teresiana. 
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Capítulo VIII 


FRAGMENTOS DE LAS 
OBRAS DE TERESA DE JESÚS 

Chapíer VIII 

EXCERPTS FROM TERESA 
OE ÁVILA’S WORKS 


Nota de las editoras: Las ediciones en español y las traducciones inglesas 
de los fragmentos de las obras de Teresa de Jesús han sido seleccionadas por 
la autora. Al provenir de fuentes distintas, los textos en inglés y en español no 
siempre guardan una correspondencia exacta. 


Publishers’s note: The author has selecred the Spanish edidons and English 
transladons of the excerpts from Teresa oi Avilas works. Due to the use of 
different sources, there is noi always an exact match between the Spanish and 
the English texts. 
























I lie Book oí I ler Life 


We were in all three sisters and nine brothers. All re- 
sembled their parents in being virtuous, through che 
goodness of God, with the exception of myself — al- 
though I was the most loved by my father. And it 
seemed he was right - before I began to offend God. 
For I am ashamed when I recall the good inclinations 
the Lord gave me and how poorly I knew how to 
profit by them. 

My brothers and sisters did not in any way hold 
me back from the Service of God. I had one brother 
about my age. We used to get together to read the 
lives of the saints. (He was the one I liked most, al- 
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Litro Je la viJa 


Éramos tres hermanas y nueve hermanos; todos pare¬ 
cieron a sus padres, por la bondad de Dios, en ser vir¬ 
tuosos, si no fui yo, aunque era la más querida de mi 
padre; y antes que comenzase a ofender a Dios, pare¬ 
ce tenía alguna razón, porque yo he lástima, cuando 
me acuerdo las buenas inclinaciones que el Señor me 
había dado, y cuán mal me supe aprovechar de ellas. 
Pues mis hermanos ninguna cosa me desayudaban a 
servir a Dios. 

Tenía uno casi de mi edad; juntábamonos entramos 
a leer vidas de santos, que era el que yo más quería, 
aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí; como 
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though I had great love for them all and they for me). 
When I considered the martyrdoms the saints suf- 
fered for God, it seemed to me that the price they paid 
for going to enjoy God was very cheap, and I greatiy 
desired to die in the same way. I did not want this on 
account of the love I felt for God but to get to enjoy 
very quickly the wonderful things I read there were in 
heaven. And my brother and I discussed together the 
means we should take to achieve this. We agreed to go 
off to the land of the Moors and beg them, out of love 
of God, to cut off our heads there. It seemed to me the 
Lord had given us courage at so tender an age, but we 
couldn’t discover any means. Having parents seemed 
to us the greatest obstacle. We were terrified in what 
we read about the suffering and the glory that was to 
last forever. We spent a lot of time talking about this 
and took delight in often repeating: forever and ever 
and ever. As I said this over and over, the Lord was 
pleased to impress upon me in childhood the way of 
truth. 


The Book ofHer Life, I.3-4, translated by Kieran Ka- 
vanaugh, O.C.D. and Otilio Rodríguez, O.C.D., Indian- 
apolis, IN, Hackett Publishing Company, 2008, 3. 
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vía los martirios que por Dios los santos pasaban, pa¬ 
recíame compraban muy barato el ir a gozar de Dios, 
y deseaba yo mucho morir ansí, no por amor que yo 
entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de los 
grandes bienes que leía haber en el cielo, y juntábame 
con este mi hermano a tratar qué medio habría para 
esto. Concertábamos irnos a tierra de moros, pidien¬ 
do por amor de Dios para que allá nos descabezasen, 
y paréceme que nos daba el Señor ánimo en tan tierna 
edad, si viéramos algún medio, sino que el tener pa¬ 
dres nos parecía el mayor embarazo. 

Espantábanos mucho el decir que pena y gloria 
era para siempre en lo que leíamos. Acaecíanos es¬ 
tar muchos ratos tratando de esto; y gustábamos de 
decir muchas veces: ¡para siempre, siempre, siempre! 
En pronunciar esto mucho rato era el Señor servido 
me quedase en esta niñez imprimido el camino de la 
verdad. 


Libro de la vida , I.3-4. De la edición de Dámaso 
Chicharro, Madrid, Cátedra, 1990. 
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Way oí Perieetion 


When this convent was originally founded, íor the 
reasons set down in the book which, as I say, I have 
already written, and also because of certain wonder- 
ful revelations by which the Lord showed me how 
well He would be served in this house, it was not 
my intention that there should be much austerity in 
externa! matters, ñor that it should have no regular 
income: on the contrary, I should have liked there 
be no possibility of want. I acted, in short, like the 
weak and wretched woman that I am, although I did 
so with good intentions and not out of consideration 
for my own comfort. 

At about this time there carne to my notice the 
harm and havoc that were being wrought in France 
by these Lutherans and the way in which their un- 
happy sect was increasing. This troubled me very 
much, and, as though I could do anything, or be of 
any help in the matter, I wept before the Lord and 
entreated Him to remedy this great evil. I felt that 
I would have laid down a thousand lives to save a 
single one of all the souls that were being lost there. 
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Camino de perfección 


Al principio que se comenzó este monasterio a fundar 
-por las causas que en el libro que digo tengo escrito 
están dichas con algunas grandezas del Señor, en que 
dio a entender se había mucho de servir en esta casa-, 
no era mi intención hubiese tanta aspereza en lo ex¬ 
terior ni que fuese sin renta, antes quisiera hubiera 
posibilidad para que no faltara nada; en fin, como 
flaca y ruin; aunque algunos buenos intentos llevaba 
más que mi regalo. 

En este tiempo vinieron a mi noticia los daños de 
Francia y el estrago que habían hecho los luteranos 
y cuánto iba en crecimiento esta desventurada secta. 
Me dio gran fatiga y, como si yo pudiera hacer algo 
o fuera algo, lloraba con el Señor y le suplicaba re¬ 
mediase tanto mal. Me parecía que mil vidas pusiera 
yo para remedio de un alma de las muchas que allí se 
perdían. Y como me vi mujer y ruin e imposibilitada 
de aprovechar en lo que yo quisiera en el servicio del 
Señor, y toda mi ansia era, y aún es que, pues tiene 
tantos enemigos y tan pocos amigos, que esos fuesen 
buenos, determiné a hacer eso poquito que era en mí, 
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And, seeing that I was a woman, and a sinner, and 
incapable of doing all I should like in the Lord’s Ser¬ 
vice, and as my whole yearning was, and still is, that, 
as He has so many enemies and so few friends, these 
last should be trusty ones, I determined to do the lit- 
tle that was in me - namely, to follow the evangelical 
counsels as perfectly as I could, and to see that these 
few nuns who are here should do the same, confiding 
in the great goodness of God, Who never fails to help 
those who resolve to forsake everything for His sake. 
As they are all that I have ever painted them as being 
in my desires, I hoped that their virtues would more 
than counteract my defects, and I should thus be able 
to give the Lord some pleasure, and all of us. 

Way of Perfection, I.i-z. From Teresa of Avila, 
Complete Works, 2, translated and edited by E. Al- 
lison Peers from the critical edition of P. Silverio de 
Santa Teresa, C.D., London and New York, Burns 

&c Oats, 2002, 3. 


82 



que es seguir los consejos evangélicos con toda per¬ 
fección que yo pudiese y procurar que estas poquitas 
que están aquí hiciesen lo mismo, confiada en la gran 
bondad de Dios, que nunca falta de ayudar a quien 
por El se determina a dejarlo todo; y que, siendo tales 
cuales yo las pintaba en mis deseos, entre sus virtudes 
no tendrían fuerza mis faltas y podría yo contentar en 
algo al Señor. 

Camino de perfección , Li- 2. De la edición de 
María Jesús Mancho Duque, Madrid, Espasa 

Calpe, 8 a ed., 1991. 
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Book of H er Foundations 


How to deal with melancholic nuns. 

Needful for Prioresses 

These my Sisters of St Josephs at Salamanca, where 
I am living while wrlting this, have earnestly begged 
me to say something about how melancholic nuns 
should be treated. Because although we are always 
extremely careful not to admit those who suffer from 
it, it is so cunning that it feigns death when it serves 
its purpose, so that we do not find it out until it is 
too late. I think I have said something about it in a 
little booklet of mine, but I cannot remember. There 
is no harm, anyhow, in speaking of it here, if the 
Lord is pleased that I should speak aright. It may be 
that I have said it at some other time: I would say it 
a hundred times over if I thought I could succeed in 
saying anything profitable. The devices which this 
temperament invenís to get its own way are so many 
that they have to be studied so as to be able to en¬ 
dure it and control it, so that it may not do harm to 
others. 
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Las fundaciones 


Estas mis hermanas de San José de Salamanca -adon¬ 
de estoy cuando esto escribo- me han mucho pedido 
diga algo de cómo se han de haber con las que tienen 
humor de melancolía; y porque, por mucho que an¬ 
damos procurando no tomar las que le tienen, es tan 
sutil que se hace mortecino para cuando es menester y 
así no lo entendemos hasta que no se puede remediar, 
paréceme que en un librico pequeño dije algo de esto, 
no me acuerdo; poco se pierde en decir algo aquí, si el 
Señor fuese servido que acertase. Ya puede ser que esté 
dicho otra vez; otras ciento lo diría, si pensase atinar 
alguna en algo que aprovechase. Son tantas las inven¬ 
ciones que busca este humor para hacer su voluntad, 
que es menester buscarlas para cómo lo sufrir y gober¬ 
nar sin que haga daño a las otras. 

Hase de advertir que no todos los que tienen este 
humor son trabajosos, que cuando cae en un suje¬ 
to humilde y en condición blanda, aunque consigo 
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It must be observed that not all people of this tem- 
perament are so troublesome: for when it lights on 
humble and gentle subjects, though they are trou¬ 
blesome to themselves, they do no harm to others, 
especially if they are of good understaning. And be- 
sides, there are diíferent degrees of this temperament. 
I fully believe that in some people the devil takes it as 
his handle for getting them into his power; and that if 
they are not exceedingly careful, he will do so. For, as 
the chief eífect of this temper is to overeóme the rea- 
son, and so this becomes obscured; what then, under 
such conditions, will not our passions do? 

Not having the use of one’s reason seems the same 
as being mad, and so it is: only that in those of whom 
we are speaking the evil has not come to such a pitch, 
and it would be a much less evil if it had. For having 
to behave as a reasonable being, and having to treat 
some one as such when she is not so, is an intolerably 
difficult situation. For to those who are altogether 
sick of this malady, compassion is to be shewn, but 
they do no harm; and if there is any way of keeping 
them under control, it is to put them in fear. Those in 
whom this malignant evil is only begun but has not 
taken such firm hold, yet must be treated in the same 
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mismos traen trabajo, no dañan a los otros, en espe¬ 
cial si hay buen entendimiento. Y también hay más 
y menos de este humor. Cierto, creo que el demonio 
en algunas personas le toma por medianero para si 
pudiese ganarlas; y si no andan con gran aviso, sí 
hará. Porque, como lo que más este humor hace es 
sujetar la razón, esta obscura ¿qué no harán nuestras 
pasiones? Parece que si no hay razón, que es ser lo¬ 
cos, y es así; mas en las que ahora hablamos, no llega 
a tanto mal, que harto menos mal sería. Mas haber 
de tenerse por persona de razón y tratarla como tal 
no teniéndola, es trabajo intolerable; que los que es¬ 
tán del todo enfermos de este mal, es para haberlos 
piedad, mas no dañan y, si algún medio hay para 
sujetarlos, es que hayan temor. 

En los que solo ha comenzado este tan dañoso 
mal, aunque no esté tan confirmado, en fin es de 
aquel humor y raíz, y nace de aquella cepa; y así, 
cuando no bastaren otros artificios, el mismo reme¬ 
dio ha menester, y que se aprovechen las preladas 
de las penitencias de la Orden y procuren sujetarlas 
de manera que entiendan no ha de salir con todo 
ni con nada de lo que quieren. Porque, si entien¬ 
den que algunas veces han bastado sus clamores y las 
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way, when other means fail; as the evil is of the same 
quality and root, and springs from the same stock. The 
Prioresses must avail themselves of the penances in use 
in the Order; and must aim at so bringing them un- 
der control that they may recognize that they will not 
succeed in getting everything ñor anything they want. 
For if they find that their clamour and the desperate 
things which the devil says in them to ruin them have 
sometimes succeeded, then they are lost. And one of 
such is enough to disquiet a whole monastery. 

Book ofHer Foundations, VII.1-3. From 
The History ofHer Foundations, translated by 
Agnes Masón, London, Cambridge University Press, 

1909, 51-52. 


Interior Castle 


While I was beseeching Our Lord to-day that He 
would speak through me, since I could find nothing 
to say and had no idea how to begin to carry out the 
obligation laid upon me by obedience, a thought 
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desesperaciones que dice el demonio en ellos, por si 
pudiese echarlos a perder, ellos van perdidos, y una 
basta para traer inquieto un monasterio. 


Las fundaciones , VII.1-3. De la edición de Fr. 
Tomás de la Cruz en Teresa de Jesús, Obras 
completas , Burgos, Monte Carmelo, 1982. 


Las moradas o Castillo interior 


Estando hoy suplicando a nuestro Señor hablase 
por mí, porque yo no atinaba a cosa que decir ni 
cómo comenzar a cumplir esta obediencia, se me 
ofreció lo que ahora diré, para comenzar con algún 
fundamento: que es considerar nuestra alma como 
un castillo todo de un diamante o muy claro cristal, 
adonde hay muchos aposentos, así como en el cielo 
hay muchas moradas. Que si bien lo consideramos, 
hermanas, no es otra cosa el alma del justo sino un 
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occurred to me which I will now set down, in order 
to have some foundation on which to build. I began 
to think of the soul as if it were a castle made of a 
single diamond or of a very clear crystal, in which 
there are many rooms, just as in Heaven there are 
many mansions. Now if we think carefully over this, 
sisters, the soul of the righteous man is nothing but 
a paradise, in which, as God tells us, He takes His 
delight. For what do you think a room will be like 
which is the delight of a King so mighty, so wise, 
so puré and so full of all that is good? I can find 
nothing with which to compare the great beauty of 
a soul and its great capacity. In fact, however acute 
our intellects may be, they will no more be able to 
attain to a comprehension of this than to an under- 
standing of God; for, as He Himself says, He created 
us in His image and likeness. Now if this is so —and 
it is— there is no point in our fatiguing ourselves by 
attempting to comprehend the beauty of this castle; 
for, though it is His creature, and there is therefore 
as much difference between it and God as between 
creature and Creator, the very fact that His Maj- 
esty says it is made in His image means that we can 
hardly form any conception of the soul s dignity and 
beauty. 
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paraíso adonde dice el ricnc sus deleites. Pues ¿qué 
tai os parece que será el aposento adonde un rey tan 
poderoso, tan sabio, tan limpio, tan lleno de lo¬ 
dos los bienes se deleita? No hallo yo cosa con que 
comparar la gran hermosura de un alma y la gran 
capacidad. Y verdaderamente apenas deben llegar 
nuestros entendimientos, por agudos que fuesen, a 
comprenderla, así como no pueden llegar a consi¬ 
derar a Dios, pues él mismo dice que nos crió a su 
imagen y semejanza. 

Pues si esto es, como lo es, no hay para qué nos 
cansar en querer comprender la hermosura de este 
castillo; porque puesto que hay la diferencia de él a 
Dios que del criador a la criatura, pues es criatura, 
basta decir Su Majestad que es hecha a su imagen, 
para que apenas podamos entender la gran dignidad 
y hermosura del ánima. 

No es pequeña lástima y confusión que, por nues¬ 
tra culpa, no entendamos a nosotros mismos ni se¬ 
pamos quién somos. ¿No sería gran ignorancia, hijas 
mías, que preguntasen a uno quién es, y no se co¬ 
nociese ni supiese quién fue su padre ni su madre 
ni de qué tierra? Pues si esto sería gran besii.ilid.id, 


oí 


It is no small pity, and should cause us no lit- 
de shame, that, through our own fault, we do not 
understand ourseJves or know who we are. Would 
it not be a sign of great ignorance, my daughters, 
if a person were asked who he was, and could not 
say, and had no idea who his father or his mother 
was, or from what country he carne? Though that 
is great stupidity, our own is incomparably greater 
if we make no attempt to discover what we are, and 
only know that we are living in these bodies, and 
have a vague idea, because we have heard it and be- 
cause our Faith tells us so, that we possess souls. As 
to what good qualities there may be in our souls, 
or Who dwells within them, or how precious they 
are — those are things which we seldom consider and 
so we trouble little about carefiilly preserving the 
soul’s beauty. All our interest is centred in the rough 
setting of the diamond, and in the outer wall of the 
castle — that is to say, in these bodies of ours. 

{Interior Castle, I.i, 1-2. From Teresa of Ávila, 
Interior Castle, translated and edited by E. Alli- 
son Peers from the critical edition of P. Silverio de 
Santa Teresa, New York, Sheed & Ward, 1946). 
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sin comparación es mayor la que hay en nosotras 
cuando no procuramos saber qué cosa somos, sino 
que nos detenemos en estos cuerpos, y así a bulto, 
porque lo hemos oído o porque nos lo dice la fe, 
sabemos que tenemos almas. Mas qué bienes puede 
haber en esta alma o quién está dentro en esta alma 
o el gran valor de ella, pocas veces lo consideramos; 
y así se tiene en tan poco procurar con todo cuidado 
conservar su hermosura. Todo se nos va en la grose¬ 
ría del engaste o cerca de este castillo, que son estos 
cuerpos. 


[Las moradas o Castillo interior I.i, 1-2. 
De la edición facsímil homenaje del Carmelo de 
Sevilla a su fundadora, 1990). 
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I live, huí yet I live not ¡n mysel 


I live, but yet I live not in myself, 

For since aspiring to a life more high 
I ever die because I do not die. 


This mystic unión of Love divine, 

The bond whereby alone my soul doth live, 
Hath made of God my Captive — but to me 
True liberty of heart the while doth give. 


And yet my spirit is so sorely pained 
At gazing on my Lord by me enchained, 
That still I die because I do not die. 


Alas, how wearisome a waste is life! 

How hard a fate to bear! In exile here 
Fast locked in iron fetters lies my soul, 

A prisoner in earth's mournful dungeon drear. 
But yet the very hope of some relief 
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Vi 


ívo sin vivir en mi 


Vivo sin vivir en mí, 
y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero. 


Vivo ya fuera de mí 
después que muero de amor, 
porque vivo en el Señor 
que me quiso para Sí. 
Cuando el corazón le di 
puso en él este letrero: 

Que muero porque no muero . 


Esta divina prisión 

del amor con que yo vivo, 

hace a Dios ser mi cautivo, 

y libre mi corazón: 

mas causa en mí tal pasión 

ver a Dios mi prisionero, 

que muero porque no muero. 
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Doth wound my soul with such tormenting grief, 
TTiat still I die because I do not die. 


No life so bitter, none so sad as mine 
While exiled from my Lord my days are spent, 
For though to love be sweet, yet hope deferred 
Is wearisome: from lifes long banishment, 

O God, relieve me! from this mournful freight 
Which crushes with a more than leaden weight. 
So that I die because I do not die. 


I live, since death must surely come at last; — 
Upon that hope alone my trust I build, 

For when this mortal life shall die, at length 
My longings then will wholly be fulfilled. 

Come, Death, come, bring Ufes certainty to me, 
O tarry thou no more! — I wait for thee. 

And ever die because I do not die. 


U] 
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¡Ay! ¡Qué larga es esta vida, 
qué duros estos destierros, 
esta cárcel y estos hierros, 
en que el alma está metida! 
Solo esperar la salida 
me causa un dolor tan fiero 
que muero porque no muero. 


¡Ay! ¡Qué vida tan amarga 
do no se goza el Señor! 
Porque, si es dulce el amor, 
no lo es la esperanza larga: 
quíteme Dios esta carga, 
más pesada que de acero, 
que muero porque no muero. 


Solo con la confianza 
vivo de que he de morir; 
porque muriendo el vivir 
me asegura mi esperanza. 
Muerte do el vivir se alcanza, 
no te tardes, que te espero, 
que muero porque no muero. 
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Anón my heart begins to find relief 
While gazing on Thee in the Sacred Host, 
Yet seeing that I still enjoy Thee not 
‘Tis then I feel my exile from Thee most. 
Thus all I see doth but increase my pain, 
While still I languish for Thy sight in vain 
And ever die because I do not die. 


If e’er the hope of looking on Thy face 
Inspires my heart with gladness and relief, 
The dread lest I may lose Thee in the end 
Renews with twofold pang my bitter grief. 
Thus fast beset with oft-recurring fears 
I wait and hope; slow pass the weary years 
While I still die because I do not die. 


Deliver me in mercy from this death 
And grant, O God, the gift of life at last, 

Not let me linger in captivity 

Enchained to earth with bonds and fetters fast! 

I die with longing to behold Thee near 

And gain true life! Without Thy presence dear, 

Behold, I die because I do not die! 
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Mira que el amor es fuerte; 
vida, no seas molesta, 
mira que solo te resta, 
para ganarte, perderte; 
venga ya la dulce muerte, 
venga el morir muy ligero, 
que muero porque no muero. 


Aquella vida de arriba, 
que es la vida verdadera, 
hasta que esta vida muera 
no se goza estando viva. 


Muerte, no seas esquiva; 
viva muriendo primero, 
que muero porque no muero. 


Vida ¿qué puedo yo darle 
a mi Dios, que vive en mí, 
si no es perderte a ti, 
para mejor a El gozarle? 

Quiero muriendo alcanzarle, ■ 
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Henceforth I wiil bewail my living death, 

In mournful iay my woeful life lament 
While thus my sins detain me in the world 
Long exiled: from this earthly banishment, 

O God, when will the dawn of that glad day 
Deliver, when at last I truly say 
That now I die because I do not die? 

(Minor Works ofSt. Teresa. Conceptions ofthe Love 
ofGod y ExclamationSy Maxims and Poems, translated 
from the Spanish by the Benedictines of Stanbrook, 
revised with notes and an introduction by Father 
Benedict Zimmerman, London, Thomas Baker, 

1913, 6-10). 
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pues a Él solo es al que quiero, 
que muero porque no muero. 

(San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús, 
Poemas del amor divino , selección de Rafael Ramos, 
Madrid, Grijalbo Mondadori, 1999,53-55). 
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APPENDIX 


Saint Teresa of Ávila (1515-1582), contemporary of 
Joan I, Charles V and Phillip II, lived in revolution- 
ary and difficult times (first capitalism, conquest and 
colonization of America, Protestant Reform, Cath- 
olic Counter-Reformation, political absolutism, 
witch hunts, hardening of the patriarchy). She was 
more radical than her times because she was able to 
reinvent politics by putting in its center not power of 
arms but the personal sovereign spirituality of each 
human being. 

She wrote four books in prose: Book of Her Life 
(1562), Way ofPerfection (1567), Book ofHer Founda- 
tions (1573-74) and The Interior Castle or The Man¬ 
sións (1576-77). She also wrote poetry, exclamations, 
many letters and the Constitutions of her Order. In 
addition to the 21 convenís of her Order of the Dis- 
calced Carmelites (Ávila, Medina del Campo, Va- 
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APÉNDICE 


Santa Teresa de Jesús (1515-1582), contemporánea de 
Juana I, Carlos V y Felipe II, vivió tiempos revolu¬ 
cionarios y también difíciles (primer capitalismo, con¬ 
quista y colonización de América, reforma protestan¬ 
te, contrarreforma católica, absolutismo político, caza 
de brujas, endurecimiento del patriarcado). Fue más 
radical que su época porque supo reinventar la política 
poniendo en su centro no el poder de las armas sino la 
espiritualidad personal soberana de cada ser humano. 

Escribió cuatro libros en prosa: Libro de la vida 
(1562), Camino de perfección (1567), Libro de las funda- 
dones (1573-74) y Las moradas o Castillo interior (1576- 
77). Escribió también poesía, exclamaciones, muchí¬ 
simas cartas y las Constituciones de su Orden, Además 
de los 21 conventos de su Orden Carmelita Descalza 
(Ávila, Medina del Campo, Valladolid, Malagón, Du- 
ruelo, Toledo, Pastrana (2), Mancera, Alcalá de He- 
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lladolid, Malagón, Duruelo, Toledo, Pastrana (2), 
Mancera, Alcalá de Henares, Salamanca, Alba de 
Tormes, Segovia, Beas, Sevilla, Caravaca, Villanueva 
de la Jara, Falencia, Soria, Granada and Burgos), she 
has left the living legacy of the foundations all over 
the world inspired by her, such as the Congregation 
of the Sisters of the Company of Saint Teresa of Ávi¬ 
la, founded in Tarragona by Enrique de Ossó Cer- 
velló in 1876 with eight women: Dolores Llorach, 
Josefa Teresa Audi, Cinta Talarn, Teresa Blanch, Te¬ 
resa Guillamón, Teresa Pía, Agustina Alcoverro and 
Saturnina Jassá; or the Teresian Institution, founded 
in Oviedo in 1911 by Saint Peter Poveda Castroverde, 
Josefa Segovia Morón and a group of secular women. 

The following people have written about her: 

Rosa Rossi, Teresa d Avila. Biografía di una scrittrice, 
new edition, Roma, Editori Riuniti, 1993. 

Diana Sartori, Perché Teresa , in Diotima, Metiere al 
mundo il mondo , Milán, La Tartaruga, 1990, 25-60. 

Josefina Molina, En el umbral de la hoguera , Bar¬ 
celona, Martínez Roca, 1999. And her film Teresa de 
Jesús (Spain, 1984). 
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nares, Salamanca, Alba de Tormes, Segovia, Beas, Se¬ 
villa, Caravaca, Villanueva de la Jara, Palencia, Soria, 
Granada y Burgos), ha dejado el legado vivo de las 
fundaciones inspiradas por ella en el mundo entero, 
como la Congregación de Hermanas de la Compañía 
de Santa Teresa de Jesús, fundada en Tarragona por 
Enrique de Ossó y Cervello en 1876 con ocho muje¬ 
res; Dolores Llorach, Josefa Teresa Audi, Cinta Talarn, 
Teresa Blanch, Teresa Guillamón, Teresa Pía, Agustina 
Alcoverro y Saturnina Jassá; o la Institución Teresiana, 
fundada en Oviedo en 1911 por san Pedro Poveda Cas- 
troverde, Josefa Segovia Morón y un grupo de mujeres 
seglares. 

Sobre ella han escrito: 

Rosa Rossi, Teresa de Avila . Biografía de una escri¬ 
tora, traducción de Marieta Gargatagli y Albert Do¬ 
mingo, Barcelona, Icaria, 1984 ( Teresa dAvila. Bio¬ 
grafía di una scrittrice, nueva edición, Roma, Editori 
Riuniti, 1993). 

Diana Sartori, Por qué Teresa , en Diótima, Traer al 
mundo el mundo, traducción de María-Milagros Ri¬ 
vera Carretas, Barcelona, Icaria, 1996, 41-76, 

Josefina Molina, En el umbral de la hoguera, Barce¬ 
lona, Martínez Roca, 1999. (Colección Novela Histó¬ 
rica). Y su película Teresa de Jesús (España, 1984), 
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de América, la reforma protestante, la contrarreforma 
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her times because she was able to reinvent politics by 
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Contemporary of Joan I, Charles V and Phillip II, 
she lived in revolutionary and difficult times. Times of 
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cease to amaze us 500 hundred years later. 
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